人生512期：當僧侶遇見氣候行動家

氣候變遷的關鍵在哪裡？
當我們與土地疏離、與他者失去連結，與內心脫節，
危機便不只是外在世界的崩壞，也是生命關係的斷裂。
真正的轉變，始於一顆願意重新連結的心。

■ 編輯室

「我們看到珍珠，會說：多美啊！但很少問：它是怎麼來的。」

里姆（Dr. Reem AlMealla）是巴林的海洋生物學家，研究珊瑚礁超過十五年。她說，很多人以為珍珠是沙子跑進貝殼裡形成的；其實，珍珠是牡蠣的病灶：當異物入侵，牡蠣會分泌物質將它層層包覆，最後就成了人們珍愛的珍珠。

為了大量生產珍珠，人類會反覆將異物植入牡蠣體內，讓牠一次次受傷，許多牡蠣最終無法存活。人們看到的是珍珠的光澤，卻很少看見它背後的痛苦。

從「知道」到「真正感覺到」

這些年，關於氣候變遷的知識和數據已經很多了。我們知道冰川正在融化、極端天氣愈來愈頻繁，也知道每一個日常選擇背後，都有看不見的環境代價。然而，知道與真正感覺到，往往是兩件不同的事。

十五歲那年，亞歷克斯（Alex Epstein）第一次真切意識到，氣候災難不只是環境問題。

當時，颶風卡崔娜重創美國紐奧良，世界各地的媒體都在報導，這是一場前所未有的「天然災害」。然而，當亞歷克斯親自來到當地，聆聽災民的故事時，他看到的卻是另一個面向。颶風本身或許是天災，但哪些社區被摧毀得最嚴重、哪些人更難重建家園，與種族、貧窮和都市計畫密切相關。那次經驗，如同一道裂縫，讓他開始重新理解世界–自然與人類社會，從來不是分離的。

多年後，亞歷克斯開始與社區居民一起打造城市農園、種植食物，重新建立人與土地之間的關係。他相信，每種下一顆種子，都像是在為另一種未來播下可能。

這樣的體會，也在不同地方、不同身分的行動者身上，以各自的方式發生。

多明尼加的氣候談判代表丹尼爾（Daniel Abreu Mej?a），是在國際氣候會議的挫折中逐漸明白，再精密的制度設計，也無法取代人與人之間的真誠交流。當談判代表們願意放下立場，以「人」的身份重新對話時，僵局才有突破的可能。

而對農夫與教育工作者謝法莉（Shephali Patel）而言，人類與自然之間並非缺少連結，而是失去了覺察。當她在土地上勞動、向森林學習，她慢慢明白：我們真正需要的，是重新認出自己原本就在其中，並學會以大自然的一員來生活，善盡自己在生態系中的角色。

在行動中看見更深的課題

這些生命旅程，逐漸交會出一個共同的領悟：我們面對的氣候危機，其實是一場「關係的危機」。當人類與土地漸行漸遠、與祖先文化的記憶疏離，與其他生命失去連結，往往也正一步步拉開與自己內心的距離。於是，一些氣候行動者開始將目光從外在改革轉向內在覺察。

也因此，美國法鼓山佛教協會自2016年起，推動「氣候變遷的內在面向」（IDCC）全球青年系列會議，嘗試從心靈與價值觀的層面重新思考氣候議題。去年10月，在會議籌辦人常濟法師的邀請下，來自不同國家的氣候行動者齊聚臺灣，與學界、政府代表及出家眾展開對話。

他們談的不只是氣候，而是一個更根本的課題–我們是否願意重新學習關懷，關懷土地，關懷眾生，也關懷彼此之間早已斷裂的連結。無論是出家修行，還是投身環境行動，真正的起點都來自同一個地方：一顆願意關懷生命的心。

當我們不再只看見珍珠的光澤，也願意看見那背後的傷口，也許改變才真正開始。